Non avendo le basi né le conoscenze - anche se ti verrà spontaneo negarlo - forse non potrei rispondere saggiamente alle tue domande. Ma, rifuggendo da ogni sillogismo, posso dirti che tutte le volte che (qualche anno fa) sfogliavo i libri di cinema - o le enciclopedie dove c'erano fotogrammi dei film più importanti - io memorizzavo ogni volto e ogni immagine fantasticando (anche inconsciamente, forse) come sarebbe stato quel film intero e, di sicuro, quale capolavoro dovesse essere. E' successo poi che quel tale film alla visione mi deludesse da morire, non perché fosse brutto, ma perchè non era come l'avevo (perchè poi?) costruito nel mio cervello. In definitiva forse avrei preferito che quei capolavori non avessero dovuto narrare niente, perchè mi bastava contemplarne la sola unica immagine chiave stampata su un foglio. Avrebbero anche potuto durare pochi secondi, magari una sola stessa inquadratura, senza tradire quel dannato fotogramma che avevo introiettato. Naturalmente ad una seconda visione non riuscivo a non innamorarmene, però non era la stessa cosa. Io ho adorato i film di Keaton senza prima vederli. Era diverso poi a guardarlo. Così Tati, così molti altri, che non sto ad elencare. Ovvio che Keaton poi è diventato cibo irrinunciabile, ma era davvero un altro Buster. Sulla Treccani c'è una foto di un film tedesco che ho reperito ma ho paura di guardare. Un po' mi spiace dimenticarlo per vederlo per la prima volta.

No, è equilibrato. Io l'ho capito. Mi capitava la stessa cosa con le copertine dei dischi che volevo ascoltare (ma ammetto si trattasse di uno sforzo diverso e più allucinato ancora. Pensa al cervello che crea e assembla strumenti, ritmica, etc.).